隨著來的次數(shù)越來越多，我們聊的東西也就越來越多，他告訴我那個胡子大叔其實不是他的父親，那是他的叔叔，他的父親在廣州賣水果。

我問他為什么不去和他爸爸一起做生意，要和叔叔一起。他笑笑沒有回答，繼續(xù)低下頭用筷子擺弄著他鍋里的豆腐，油在鍋里不安地跳動著，卻始終不忍玷污他脫下紅色圍裙后那潔白的毛衣。我們之間突然那么互相沉默著，溫暖的燈光悄悄地爬上他軟軟的頭發(fā)上面，溫柔地撫摸著他軟軟的頭發(fā)，我很想去偷看一下他藏在柔光里的眼神，只是想了一下后又不忍去看。

后來我們又說了好多話，他告訴我小時候他的成績還不錯，他的同桌總是抄他的作業(yè)。他又告訴我他最愛吃芒果，他們那里的街道上到處都種滿了芒果，到了夏天的時候小孩子們都會爬上樹去摘，他爬樹可以爬到樹頂最高最高的地方，也試過摔下來，所以有了手臂上那道長長的疤痕。

漸漸地我便習慣了這樣子每晚的時光，那時候還小，還不明白一個浪蕩在別的城市的心靈里藏著怎樣一種滋味，只是迷戀他淡淡地笑容。某段時光里，我便這樣不可救藥地依賴著一個漂泊而來的心靈，每晚跑到他的檔口和他說話，說他以前的故事，告訴他我學校里有趣的事情。

然后有一晚，我像往常一樣溜到他的檔口，他見我后依舊微微一笑，那晚我們聊到很晚，是一個深秋的夜晚，我記得那晚有點涼的晚風，我輕輕地拉上校服的拉鏈，問他要了一杯熱茶。

不知從何開始便開始聊，又不知在怎樣的對話中，他突然插進一句“我要去廣州了，和我爸一起賣水果”。

我耳邊嗡地響了一下，這句話使本來的話題在嗡一聲后迷了路，我也徹底忘了自己本想要表達些什么，定了定神，重新組織好時間、地點、人物后我很冷靜地問他：“什么似乎走？”

他依舊微笑著：“明天”

我低下頭看著手中的熱茶說：“哦，那你以后還回來不？”

他說：“暑假的時候我就回來看你，到時請你吃芒果？”

我說：“那你可得記住了！”

他依然淡淡一笑。

我又接著給他扯我學校里的事情，那晚我一直坐到他收攤回去，揮手作別。只是我沒有想到，這一次的分別，會是那么的長。

長到我忘記了自己都沒有告訴過他自己的電話和住址，忘記了那條沒有路燈的路和黑暗角落里那個小小的光圈，忘記了和他的約定，甚至他以前的樣子。

自他走了以后那條路的路燈被神奇地修好，我漸漸便不走那路，漸漸便按時回家，在畢業(yè)季里大民也適時收起了年輕的神奇幻想，在那個升校的暑假里，我忘了自己做了些什么，反正我是忘了那個約定，徹徹底底地，或者我偶爾又是記得的？只是我一直都沒去，沒去那個公園，試著像電影一樣去美好的再遇上他一次，那些美麗得像詩句一樣的事情總令我羨慕，只是不肯相信那樣的美好舍得憐憫我這樣一個從不走運的人。

自那以后沒再見過他，不知道他以后會在哪里，只是他曾經(jīng)那么輕巧，踏足在我的生命里，像一杯熱茶，在曾經(jīng)閑余的一刻里，給我那么由衷的快樂。不敢去想象他會回來，在修好的街燈旁邊等我路過，不想讓他看見我在生活里不真誠的樣子，這里已是別人的光明，不再是我們曾經(jīng)的黑暗。