季節無聲變換，我常常一個人呆在閣樓里。長時間地看天空。因為囤積的雨水，天空像是一張飽含淚水的面孔，有著灰暗的語焉不詳的悵然。

大風的天氣。一個人站在空曠的樓頂，會與大片大片低低的烏云錯肩。風的劇烈與肆虐，讓身處室外的時候被吹得步履搖晃，卻因為察覺到自身的渺小和無力，而得以體會前所未有的慘烈快感。高大喬木的樹冠被猛烈的風狠狠壓下去，然后又彈起來，昏暗無著地反復著這樣的凌虐。傾盆大雨瞬間就來臨。碩大的雨點密集得就像厄運一樣墜落，在地上濺起一層霧蒙蒙的水花。蒼白的暴雨的天空，清脆如打碎瓷器一樣，裂開一道道分支紊亂的閃電，觸目驚心。接著傳來震耳的雷鳴，暴烈得仿佛是為了人類的福祉而浴血作戰的諸神，卻目睹了他們的創造只帶了世間的遺憾與罪惡，于是憤然倒戈。

我開始拼命地念書，沉默寡言，冷漠孤僻。除了學習，不知道還能如何拯救自己。我經常想念江和，想念我們在一起的每個場景，想念他略帶冷漠的聲音，想念他瘦長的手指，想念他深不見底的眼神，想念關于他的一切。我也想江叔，想他喊我言言，想他看我時帶著愧疚和疼惜的眼神。





16歲的時候，一個叫林嶼森的男孩出現在我的生活里。

那時已經念高中。表彰大會上，他坐在我旁邊。一個來自北方的男孩，身材高大挺拔，有明亮的笑容。念到我的名字時，他轉過臉對我說，“喬莫言，你的名字很特別。”我淡淡地看了他一眼，不說話。

大會結束后，他叫住我。十六七歲的少年，走路都帶著蓬勃的活力。他三步跑到我面前，身量頎長，我仰起臉，對上他的笑容。

“你好，我叫林嶼森，剛剛見過的。”干凈的臉上有靦腆的羞澀，陽光一樣的少年。

“你好。”我輕輕地笑。



我們見面的機會很多，圖書館，社團活動，各種競賽，校園的小路上。每次遇到，他都微笑著對我點頭，露出燦爛天真的笑容。我并不經常看到這樣的笑容。江和沒有，蘭姨也沒有，他們總是在憤怒。

熟悉之后，知道他就在隔壁班，是學習委員。在一次公共課上，他拙劣地制造了巧合，坐到我的旁邊。那堂課枯燥乏味，我們就在紙上聊天。

幾乎都是他在說。他告訴我，他的家鄉靠海，天氣熱的時候，去海邊捉蝦，把皮膚曬得黑紅黑紅，一碰到水就疼。他是家里的第二個兒子，哥哥在北方當兵，他跟父母一起到南方，父母工作，他便在在這里念書。

他滔滔不絕，情緒高昂。末了，他在紙上寫，“莫言，我觀察你很久了，你看起來那么不快樂。”

我看著他俊秀的字跡微微發愣。

