有一段時間沒有見到林嶼森。突然消失不是他的風格，有隱隱的擔心。但也僅僅如此。生活里有太多的事我們沒有答案并且無能為力，我們只能靜靜地看著，它有既定的軌跡。

并不覺得有什么不妥，只是回到一個人。在旁人帶著嘲諷的譏笑聲里坦然地踢著石子，獨自回家。

沒有想到林嶼森會來找我。

他在院子外面大聲叫我的名字。蘭姨去開門。

他依然穿著白色的襯衣，站在門外，只是瘦了很多，消瘦。

我們面對坐在沙發上，沒有人說話。蘭姨提著籃子，說出去買點東西。

“莫言，我就要走了。”

“我的父母要回北方，已經給我辦好了轉學手續，我沒有辦法阻止。”

他的眼睛里有疼痛。

“什么時候。”

“明天。我來跟你告別。”他掩面。

我輕輕地笑，果真世事無常。這個世界上，告別隨時隨地在發生。我已經習慣。我起身，過去拉他的手。

“跟我來。”我說。

我領著他上閣樓，年久的木質地板發出吱呀的聲響，如同嘆息。陽光掃過低矮的窗戶，在晦暗的房間里流動。外面茂盛的梧桐樹上，傳來此起彼伏的不知名的蟲鳴。

我踮起腳尖，輕輕吻上他的唇。

飛機在三萬英尺的高空進入了黑夜，我伸手扭亮頭頂的照明燈。暖黃的燈光打在臉上，有一瞬間的暈眩。我從包里翻出藥瓶，吞下一粒安定。已經很長時間不需要靠藥物來進入睡眠。

我靠著座椅閉上眼睛，回憶放起了電影。

我和林嶼森在低矮的閣樓里擁抱。他的身體因為緊張興奮而微微震顫，他撫摸我的臉，帶著鄭重和小心。

窗外的樹葉簌簌作響，我抬起頭，看到白色的鳥群呼啦飛過。

我送他。在夕陽的余暉里。巷子兩旁又是梔子盛開，芳香彌漫。

“莫言，我會給你寫信，每個星期都寫。”

“我一定會回來，你要等我。”他說。

我笑笑。“我就送到這里，你多保重。”

打水在庭院里清洗內褲。鮮艷的血污在白色的映襯下觸目驚心。體內有甜腥的血液汩汩涌出，有隱隱的疼痛。有某種東西在流失，離我遠去。

我在臺階上坐下來，望著被血染紅了一樣的晚霞，抽完人生中的第一支煙。

那一年，我十七歲。