1
星期天的早晨，陽(yáng)光透過(guò)獨(dú)窗，映入眼角，推開(kāi)紫蘭花色的被褥，難得一個(gè)好時(shí)光。沈圖說(shuō)他要去晉江送貨，便借故想要搭上車(chē)走上一遭，遭到拒絕的理由是我下午還有兩個(gè)小時(shí)的家教課，若是以前定會(huì)為了難得的薪水而放棄了游玩的心態(tài)，敗只敗在這暖熱的晴天，怎么也壓抑不住的想要沖出牢籠擺脫金錢(qián)的奴役和束縛，于是緊住眉頭說(shuō)了那句：就讓我去一次吧。整理大大的背包，放了那本厚重的《那些回不去的年少時(shí)光》，在88超市買(mǎi)了一穗粘粘的玉米。嘴角上揚(yáng)的踏進(jìn)車(chē)內(nèi)，等暖風(fēng)吹起發(fā)梢，窺見(jiàn)城市里的花草樹(shù)木，任車(chē)輪攆過(guò)一路的風(fēng)塵，我才覺(jué)得，難得的放松和愉悅。
車(chē)內(nèi)閱讀或許不是一個(gè)好的習(xí)慣，但卻習(xí)慣于此，把自己置身于自然好似一個(gè)天然的書(shū)房里，有暖風(fēng)有綠意有靈動(dòng)有心聲。從第一頁(yè)開(kāi)始，置身室外的閱讀，忽略了司機(jī)的一切笑談和舉止，沉迷在一個(gè)回憶的世界，這本書(shū)的言辭樸實(shí)得很，內(nèi)容卻足以讓我回味到自己年少的時(shí)光，讀書(shū)的那個(gè)年紀(jì)，很多事情似曾相識(shí)，很多情感似曾經(jīng)歷，我憮然，或許我們出生在同一個(gè)時(shí)代，在歷史的大背景和潮流下，我們能夠?qū)ふ业较嗤闹c(diǎn)，一個(gè)羅姓女孩的校園時(shí)光就這樣在沈海高速的一路行駛中被我一頁(yè)一頁(yè)的翻到了終點(diǎn)。
在當(dāng)當(dāng)繼續(xù)買(mǎi)了一套《席慕容文集》，安意如的《人生若只如初見(jiàn)》，對(duì)書(shū)籍的閱讀不是為了響應(yīng)作者的名聲或是帶著崇敬作者進(jìn)而拜讀的心態(tài)，而是注重文風(fēng)和格調(diào)，席慕容的詩(shī)很讓人遐想連篇，言辭讀到心靈深處，至于安意如我是陌生的，選擇這本書(shū)是因?yàn)閷?duì)詩(shī)詞的眷戀，從一個(gè)獨(dú)到的賞析角度去評(píng)古典的韻味，至于抄襲之說(shuō)不做評(píng)價(jià)，是知識(shí)總是要學(xué)的，取長(zhǎng)補(bǔ)短。不能因?yàn)閷?duì)某個(gè)事物的喜惡而忽略了本質(zhì)上好的東西。去其糟粕取其精華才是學(xué)習(xí)的最終要意，無(wú)論是對(duì)事物的評(píng)價(jià)還是對(duì)人的認(rèn)識(shí)也是大抵如此的。
一直想有一個(gè)書(shū)柜的想法總是實(shí)現(xiàn)不了，房間里裝置不下不說(shuō)也是舍不得那份奢侈，到底不是自己的家總是以次為理由。于是有人說(shuō)那就把書(shū)里的知識(shí)都放到腦子里賣(mài)了書(shū)既得了知識(shí)又獲了錢(qián)財(cái)豈不是兩全其美的好事。關(guān)于說(shuō)書(shū)的事似乎總有說(shuō)不完的情致。我的爸爸本就愛(ài)書(shū)如命，讀小學(xué)的時(shí)候我有一個(gè)習(xí)慣就是做剪報(bào)，我喜歡收集一些漫畫(huà)和趣味小故事，但書(shū)總是有自己喜歡和不喜歡的內(nèi)容，我曾經(jīng)動(dòng)剪刀把美術(shù)書(shū)上自己喜歡的圖畫(huà)剪下來(lái)一并放到剪報(bào)夾里，用糨糊統(tǒng)一貼在廢舊紙上，如此的作為不禁讓爸爸大發(fā)雷霆，對(duì)我說(shuō)書(shū)是如何如何好的東西，破壞不得。我縱有一萬(wàn)個(gè)理由也無(wú)法說(shuō)出自己的本意，于是隨了他，此后愛(ài)書(shū)如寶。從一年級(jí)到現(xiàn)在，但凡涉獵到的書(shū)籍一并收藏。
老家的書(shū)是統(tǒng)一放在一個(gè)木箱里的，置身于外，所以多年也未曾翻動(dòng)，到桂林讀書(shū)的時(shí)候在背包里背了自己喜歡的幾本書(shū)越北朝南，畢業(yè)的時(shí)候又通過(guò)托運(yùn)的方式把大學(xué)書(shū)籍運(yùn)到了家里，帶了一皮箱的專(zhuān)業(yè)課本來(lái)到了廈門(mén)。在這里還是少不得買(mǎi)書(shū)，到現(xiàn)在有五個(gè)皮箱也是裝置不下了。買(mǎi)書(shū)縱然多，可是說(shuō)到能記到腦子里的還是難免愧疚，許是我腦子過(guò)于愚笨，讀后總是過(guò)目便忘的趨勢(shì)，不知要閱覽幾遍才能熟記于心啊！有人借讀便大度的借，怎耐多是有借無(wú)還，心有不舍也不好索取，書(shū)，早已是我生活中不可或缺的精神食糧，既然選擇帶來(lái)，也定會(huì)追隨一生。
2010年的3月26日是一個(gè)有風(fēng)的日子，一襲黑白豹紋的雪紡短裙襯著濃黑的長(zhǎng)絲襪，桃紅色高跟鞋迎風(fēng)搖曳，甩著素然的馬尾，來(lái)來(lái)又回回。這本就該是個(gè)靜心如水的日子，卻在一日安穩(wěn)的黃昏時(shí)分蕩起苦澀的漣漪。下班歸來(lái)褪去一路風(fēng)塵，見(jiàn)到沈圖，幾句寒暄過(guò)后，他對(duì)我說(shuō)：想跟你說(shuō)件事。他告訴我：他的爸爸兩個(gè)月前去世了。言語(yǔ)是那樣的輕松和平靜，捕捉不到一絲一毫的悲傷，倒是我抑制不住的熱淚盈眶，繼而擁住他大哭起來(lái)。他不太說(shuō)話，只是輕輕的拍打我的背。
聽(tīng)沈圖說(shuō)起他的父親是在五年前了，那時(shí)候他對(duì)我說(shuō)他不喜歡他的爸爸。我不知道那到底是一個(gè)怎樣的父親，可以讓身為兒子的他如此評(píng)價(jià)。在他眼里父親從未給予她們兄弟姐妹溫暖的父愛(ài)，他不讓她們讀書(shū)，只靠母親一個(gè)人維持生活，他多是夜不歸宿，人人都說(shuō)他在外面有很多個(gè)女人，他沒(méi)了錢(qián)便回家里索要，若是拿不出便是對(duì)母親和孩子的拳打腳踢，他的母親終于忍受不了這樣的日子在一天晚上帶著他兩個(gè)略大一點(diǎn)的姐姐離開(kāi)了她們生活的那個(gè)家。他什么也不知道，待第二天醒來(lái)喊媽媽的時(shí)候卻再也不見(jiàn)蹤影，外人告訴他：他的媽媽帶兩個(gè)姐姐去了很遠(yuǎn)的地方。
那一年沈圖只有12歲，輟學(xué)在家，沒(méi)有媽媽的日子，為了不讓父親責(zé)罵，他經(jīng)常去山上砍柴挖野菜吃，15歲他就獨(dú)自一人到家鄉(xiāng)附近的城市去打工了。到他20幾歲的時(shí)候，他分別多年的姐姐托人帶了口信告訴他媽媽和姐姐的地址，兩個(gè)姐姐此時(shí)早已嫁為人婦了。他到底是抽了時(shí)間去看了他朝思暮想的媽媽?zhuān)谒睦锼麗?ài)媽媽?zhuān)缷寢尩碾x開(kāi)是迫不得已，媽媽沒(méi)有帶他走是怕人多眼雜，也是因?yàn)樗。瑡寢屌滤焕斫狻Ｆ鋵?shí)，他對(duì)我說(shuō)，他早就希望媽媽離開(kāi)那個(gè)男人了。清明節(jié)就要到了，沈圖對(duì)我說(shuō)：親愛(ài)的，我想帶你回一次我的家……