康宏回XZ為研究建立分中心的事情已經走了四天了。時不時的電話打過來問我的情況，看來他對我的病并沒有完全樂觀，當然抑郁癥的復發率極高，而且我因為藝術走廊的原因與其他病人的接觸比較多，這也是他顧慮的一個原因。我心里非常清楚。實際上他并不理解，這段時間以來，我對文學創作的再次投入，讓我找到了心的歸屬，原來我的精神的愛戀是屬于文學的，在文字里徜徉，我快樂無比。我發現自己真正找到了愛情。

我開始鄙夷那些庸俗的快樂，我在精神世界的遐想中高度興奮著，以至廢寢忘食，我的腦海里不斷變換著各種場景，我讓自己以不同的身份享受生活，這種體會是沒人可以取代的。

安靜的深夜，我坐在電腦前沉默著，思索著。我希望時間慢慢的行走，想在這無語的世界多逗留一時，幸福無比。

整個房間，只有我敲擊鍵盤的聲音，像音樂舒緩著我的神經，屋里的燈被我關掉了，我不喜歡光亮，光讓我感到刺激，我一直喜歡在黑暗中，一時間毫無睡意，我仿佛讓自己的靈魂飛升，漫游在思緒飄飛的精神世界里，我思索的東西并不是很具體，但一個個的片段我記錄下了，我覺得那是我思想的火花。

今天白天，6號病房收住了一個叫司徒瑞的輕型抑郁癥患者，不知為什么，我一見到他就有一種不同尋常的感覺，他目光里的那種憂郁和他懶散的氣質，對我竟有一種震懾的力量，那是一種文學的情調。對，文學是有情調了，文學的情調應該就是抑郁，我看了他的一本詩集，簡單的翻了幾頁，大致記得一些內容，其中一首是這樣寫的：

厭倦了

清爽的秋日

妓般獻媚的神韻

軀體與靈魂被撕裂

制成標本

有人觀摩

有人諂笑

捧著靈魂的碎片

我，鬼魅般穿行

靈魂

飄然于

沉默的街市

慘白的清月

亦如我慘白的面容

窺視著

燈紅酒綠的窗口

我不知道

哪里是你現在慣常光顧的去處

成片的墳塋

時間滑過這無語的空間

戰勝如破解一道魔咒

你是誰

宇宙之統領嗎

今夜不會有弧光

我將獨自守候到天明

他的這種感覺，正是我常常在意識里反復出現的感覺，對他我有了一種知音般的懂。

我找回了多年自己對于文學的喜愛，同時也找回了在當今社會中對于真正的熱愛文學的人的仰慕和尊重。

或許是我對于詩歌這種題材的陌生，對于詩歌界的孤陋寡聞，我沒有想到，司徒瑞竟然是曾經領引了八十年代詩歌潮流的著名詩人，他開了朦朧詩的一代先河，比北島、顧城他們有過之二無不及。他的病源于他的經歷，在學校里被劃為“右派學生”。后來他到農村插隊。不停地創作詩歌，當時知青們爭相傳抄誦讀，全國只要有知青的地方，就有他的詩歌傳誦。他的家人發現他每天精神抑郁，以煙為食。因為政治問題以及婚姻不幸，他得了精神分裂癥，經過一段時間的治療后來有所好轉，而來這里屬于療養性質，因為他最近突然覺得自己開始失眠的緣故。

他的到來，無疑對詩社是一種振奮。