康復(fù)中心的生活條件，并不完全是監(jiān)獄那種的效果，只是比監(jiān)獄少了一些武裝戒備的森嚴(yán)，窗戶被嚴(yán)密的鐵闌珊罩著，門也是那種并不容易輕易打開的鐵門，室內(nèi)所有的使用器具都做了處理，以防病人自殺。這里是沒有自由的，而詩人的心性恰恰是追求自自由，常人也可能不會理解，真正意義上的精神追求者，是不屑于那種僅僅的行為自由的，他們要的是精神的空間。司徒瑞給與我的震撼正是這一點。

他，一個三十多年的詩人，也是一個三十多年的有精神疾病的人，有時我甚至以為他是幸福的，他擁有了自己的世界。

發(fā)現(xiàn)與之相比，生活中的俗人太多了，俗人不見得是庸俗的人，但卻是沒有自己獨立精神追求的人。

這些天，我?guī)缀跆焯烊ゲ》颗c司徒聊天，我感到快樂無比。62歲的司徒看起來像70多歲的蒼老，可見生活的磨礪，他不修邊幅，喜歡用手勢輔助他的語言，坐著的時候兩腿不停的抖動，時而表情激憤的時候喜歡站起來來回踱步，蓬亂的頭發(fā)隨著聲音顫動著，一般人看來，典型的神經(jīng)質(zhì)。而恰恰是他，隨手寫就的優(yōu)美長詩，溫婉而華麗。

我喜歡注視著他那雙憂郁的眼睛，痛苦而纏綿的神韻交織著。是詩人獨有的。

司徒對我非常友好，表現(xiàn)的相當(dāng)慈和，這和他慣常的表現(xiàn)是不同的，他平時有些病態(tài)的煩躁，我一來就會安靜許多，他喜歡開玩笑的叫我學(xué)生，而我也順著稱他為老師。

一天我又去六號病房跟他研究給病人們做詩歌專題輔導(dǎo)的事情。

他說：“不是我駁你的面子，他們不行。”

“為什么？”

“詩不是憂郁，是思索。”

“我明白，詩人的眼睛看的不是黑暗，是發(fā)現(xiàn)光明。”

“你僅僅說對了一半，詩人應(yīng)該是有社會責(zé)任的，大悲壯才能有好詩。”

“是。”

“現(xiàn)代的詩人，那些所謂后現(xiàn)代的詩人，僅僅是婆婆媽媽的絮叨。”

“是時代造就的？”

“不，是人俗。”

我搖搖頭表示不解。

他接著說：“俗人你知道嗎？就是把自己放在一個圈子里去考慮問題的人，這樣的人怎么可能寫出好詩？詩是特例獨行的思考。”

他說的真好，可能這樣的人太少了，即使有，也被社會排斥。

“我覺得孤獨嗎？”我突然問。

“不！一點都不。”他認(rèn)真的說。

“是否覺得別人可惡？”

“也不，相反覺得別人可憐。但我并不反感他們，覺得他們就像蟲子。”

我笑了，他也笑了。

“你覺得我像蟲子嗎？”我說。

“也是。”

“為什么？”

“因為你沒有發(fā)現(xiàn)別人是蟲子。”

我一驚，這話聽起來像瘋話，但富于哲理，生活中我又何嘗不是失去了自我，為了迎合那些庸俗的習(xí)俗與客套，以至于我的情感定位也不過是為了虛榮的男歡女愛，哪里又有了境界的追求？是的，俗，我仿佛意識了。

“也許我不該問，你如此的清醒怎么會病了這么久的時間？我是說我覺得你心理的自調(diào)的非常強。”

“開始不是這樣，如果沒有藥物的治療，我很可能是嚴(yán)重的精神分裂，年輕的時候，我所經(jīng)受的政治迫*害還沒有讓我精神上的打擊過于強烈，后來的感情挫折是致命的，我的妻子跟我生活九年之后的突然離開，讓我無法適應(yīng)，開始她拒絕說明原因，只是說性格不合，我無法相信，畢竟生活了九年，而且同甘共苦過。她離開的半年之后，我才聽說她愛上了別的男人，而且是我的朋友。從那之后，我變了，常常是莫名的煩躁，無法克制。

當(dāng)一個人對另一個人充滿仇恨的時候，唯一的做法就是殺了他，即使條件不允許，也會用別的辦法取而代之，于是我的方法就是詛咒，而我的詛咒我相信是靈驗的，因為我有巫性。

我每天午夜，焚香凈手，將一個黃色的紙條寫上他的名字，然后面朝東南的方向，口里念念有詞。有的時候，我還能看到他的身影，按照巫術(shù)，這種方法要天天不斷的堅持360天，我唯一的目的就是希望他死。

是，我是惡毒。但也是報復(fù)。因為他的置我于死地，我只是回應(yīng)。我暴躁的時候，如果他站在我的面前，我們準(zhǔn)會有一個必死無疑。

如果不是詩，讓我在文字里自救，我或許就是一個罪犯，或者是一個瘋子，當(dāng)然是說比現(xiàn)在厲害許多。”

“你什么時間開始接受的治療？”

“大約十年前吧。我的弟弟拼命的把我送到醫(yī)院。才有了我的今天。當(dāng)然我更感謝我的詩。”

看著這個被精神疾病折磨的已經(jīng)失去人的基本需求的男人，仍然強力的抗?fàn)幹M力讓自己理智，我想到了我的過去，那次殺丹增的情形。。。。。

與疾病抗?fàn)幍娜耍瑹o疑是強者。而在與疾病抗?fàn)幍耐瑫r不失去對理想的追求，應(yīng)該叫做偉人。

我由衷的欣賞他。