出版社來了消息，決定給司徒單獨出書，不是自費的這種，這無疑是個好消息。責編劉小偉要求見見司徒，并且讓他看一看設計的封面，我當然非常高興，答應劉小偉前來看他。我把這個消息去病房告訴司徒的時候他孩子般的跳了起來。而且又從抽屜里拿出幾張紙說是他新寫的詩非要念給我聽聽，我坐了下來。

一

哦，下雪了，正當我在

紛紛揚揚的大雪中獨自徘徊

親愛的，你像一陣風裹著的雪團

砰的一聲撲進了我的胸懷

哦，親愛的，你不再是個女孩

連鬢角也被無情的歲月染白

可茫茫風雪中，我猛然發現

你重現了年輕時身披婚紗的風采

人生就是場感情的暴風雪

我從詩情畫意中走來

二

凜冽的暴風雪中凍僵的手指扳動著

車輪的輻條，移動著歷史的輪胎

大汗淋漓，耗盡青春的年華

前進的距離卻是寸寸相挨

抬頭風雪漫漫，腳下白雪皚皚

小風吹過，哆嗦得叫你說不出話來

可要生存就得在苦寒中繼續抗爭

這就是孕育著精神的冰和雪的年代

人生就是場冷酷的暴風雪

我從冰天雪地中走來

三

這首小詩完成的一刻

結束了一場精神的折磨

別錯認為我不修邊幅

其實我早已失魂落魄

沒人能理解你此時的心境

沒有人傾聽你真誠的述說

也沒有朋友趕來相聚

喝一杯，以得到一時的解脫

清茶一杯，自斟自酌

生活清苦算不得什么

最怕感情的大起大落后

獨自一個人承受寂寞

年年如此，日月如梭

遠離名利也遠離污濁

就這樣在荒涼僻靜的一角

我寫我心中想唱的歌

念完詩，他睜大眼睛看著我，似在征求我的意見，又向在等待我的鼓勵，我的眼睛潮濕了。我明白，這是他情感的火焰點燃了，詩人身上詩歌的靈光涌動起來了，我不知道他這是寫給誰的，但是我感到一種快樂的恐懼。

這時，手機響了，劉小偉意見到了門衛室，我讓司徒等著，我趕忙去接。按照康復中心的規定，客人探視外出要簽字擔保，劉小偉做了這些手續，非要拉著我們去外邊吃飯。

中心附近的一個小餐廳，人很清靜，要了四菜一湯，還有一些啤酒，司徒不斷的抽著煙，一只接著一只，根本用不上打火機。劉小偉找服務員要了幾個火機遞給司徒，司徒說：“不要這個，這里不讓用發火機，連香煙也要一只一只的找護士要才能抽的。

抽著煙，司徒不斷的給劉小偉講詩，一談到詩他眉飛色舞，依然神采飛揚地談論著對詩歌和歲月的感受，我有一種興奮和沉重同時伴隨的感覺。

我讓司徒吃飯，這是他才歉意的笑笑，狼吞虎咽的吃起來。

生命以如此近乎殘忍而完美的方式表述著生命。劉小偉的眼里不時的閃現著淚花。是的，司徒在精神病院里的生命抗爭，無意間構成了與整個當代中國詩壇的原質對峙——在茫然而寒冷的夜空，一陣陣呼嘯的聲音，在狂書著詩歌血性的出處。規定回去的時間到了，司徒吃過飯以后，眼里閃現著快樂的神韻，我暗示劉小偉不能讓他過于激動，于是我們送他回去。樓門“咔嚓”一聲鎖上的一刻，一轉眼他仿佛進入了另一個世界。

與劉小偉分手的那一刻，我仿佛看到了心靈中的掙扎，而我已經習慣了，只是緊緊的握著他的手，反復的說：拜托，拜托。劉小偉深深的點著頭，含淚而去。