我的藝術(shù)走廊的創(chuàng)意基本上是因為受了美國麥克林醫(yī)院的影響，為了學(xué)習(xí)他們的經(jīng)驗，我查閱了相關(guān)資料，同時也學(xué)習(xí)他們的做法，除了定期給病人布置作業(yè)，還要開展詩歌講座，當(dāng)然這講座比較荒誕，講的都是那些符合病人心里的直白派詩歌。開始是由我親自主講，之后選出病人中的有些創(chuàng)作者主講。

我講的是麥克林醫(yī)院的著名詩人的詩，引導(dǎo)病人觸景生情，比如，我剖析洛厄爾描寫“精神病”的房舍的著名的《憂郁中夢醒》：

夜班值員，一個波大二年級生

枕著《意義之意義》

從昏昏頭腦里的一團亂絮中醒來。

他輕手輕腳走過走廊。

蔚藍的白日

讓我備受折磨的憂郁的窗更加凄涼。

烏鴉在封凍的航道上閑逛，

沒有人！我的心抽緊，

仿佛一枝鯨叉正撲向獵物。

洛厄爾的學(xué)生安妮·塞克斯頓的詩歌才華也是在病中得來的。作為洛厄爾的學(xué)生，導(dǎo)師的經(jīng)歷在塞克斯頓心中也占有很大的比重。1959年春，洛厄爾在課堂上發(fā)病被送進麥克林醫(yī)院，塞克斯頓在《教室哀歌》一詩中寫道：

盡管如此，我必須稱頌?zāi)愕募妓嚒?/p>

你的瘋癲是如此優(yōu)雅。

我們在平板座椅上煩躁不安

并假裝著整理

我們對你的魁梧妖術(shù)的記錄，

或者忽略你浮腫無光的眼睛

或者忽略你昨天吃掉的那個王子

不管他多么明智、明知、明指。

這些詩，可能算不上詩歌中的上乘佳作，但是對于抑郁病患者的“移情”，希望能起到引導(dǎo)作用，讓他們學(xué)會觀察周圍的一切，熱愛周圍的一切，從而走出自己原有封閉的心靈。當(dāng)然十分可能，抑郁病患者的詩集因此會形成獨有的風(fēng)格，貌似白話的沒有邏輯，又揭示了內(nèi)心的感悟與憧憬，未必不是好詩。比那些卿卿我我哼哼唧唧的情詩要厚重許多，說不定是詩歌史上的新突破呢。我充分相信，他們的感悟是獨特的，就像麥克林醫(yī)院塞克斯頓在悼詩她的朋友自殺的詩《西爾維婭之死》中寫道：

小偷啊！

你憑什么爬進去，

自個兒爬進

我盼得那么苦又盼了那么久的死亡。

這種感觸就不是常人所有的，詩歌的靈感源自詩人靈魂撕裂的最苦惱的吶喊，甚至猶如性欲之下的快樂的叫床，只有這樣的詩人才會寫出好詩，因為他們無所顧忌，是靈魂最真實的東西，這些對于這里的病人而言仿佛不用啟發(fā)，需要啟發(fā)的僅僅是他們?nèi)绾螌W(xué)會愛這個世界，愛給與他們靈感的源泉。

我想我做到了。每次開會，大家都異常興奮，我們的護士不得不暗中準(zhǔn)備好電棒和注射器，但是沒有惡性事件發(fā)生，大家安靜極了，偶爾是爭論，居然沒人瘋?cè)睡傉Z的出現(xiàn)，即使有，也是詩歌。

這里年齡最小的一個病人章露，23歲。大學(xué)畢業(yè)今年參加工作三個月就病了，因為不適應(yīng)壓力。但是他的詩歌的天賦在這里卻得以發(fā)揮。他在詩里寫到：

詩人是精神病院的瘋子

市長是神經(jīng)科醫(yī)生

我覺得寫的就很好，傳神的描述了這兩種類型的特點，作為23歲的孩子，這樣的句子是深沉的。我也慢慢的喜歡了他們，他們是真正純潔天真的一群人，我需要這種凈化，這也是我的理想。伴隨著春天的到來，也同時獲得了春天的心情。這些天，隨著心態(tài)的逐漸調(diào)整，我又恢復(fù)了往日的快樂和安適，走出心靈的低谷，猶如脫掉冬日臃腫的衣裝，換上色彩明快的服飾，整個人變得輕松起來。而因此，先前的躁動開始平和，春天的寧靜來自心里的踏實。

我想把這種心態(tài)傳導(dǎo)給朋友，愉悅共享。但愿春天給我們帶來了好運氣，享受春天。

我?guī)缀跽也坏胶线m的語匯描述我感受的春天。我的食欲大增，開始對各種吃的東西產(chǎn)生的極大的興趣，像冬眠了一冬的動物，貪婪的咀嚼著各類食物，體重大增。內(nèi)心充滿了溫情，我的脾氣一下子好了起來，語調(diào)充滿了溫柔，感受春天猶如感受愛情，其實它一直就在身邊，也不會因為忽略而失去色彩，用心的感受它就會發(fā)現(xiàn)它的瑰麗多彩，真心的呵護它就會發(fā)現(xiàn)它也在呵護著自己。康宏看到我高興的樣子甚至有些感動，他說下次他也要參加詩社的活動了，我問他，一年到了，要不要解體？他說，聽你的。

詩集的集結(jié)并不困難，困難的是編輯和篩選工作，能感受這些詩并且點評這些的唯一合適人選就是丹增了，可是工作量太大了，一套叢書，要選出80多個印張的文字，一共十本，而且錯別字，難以辨認(rèn)的字非常多。我想給他配個助手，被他回絕了，他說，只要給他時間他完成沒有問題。已經(jīng)60歲的人了，我怕他累病了。這兩年我對他身體的關(guān)心遠遠重于其他了，那是一種親人的感覺。