抑郁走廊繼續(xù)著詩(shī)療的嘗試,日子不緊不慢的過(guò)著,偶爾和康宏會(huì)通個(gè)電話,我的全部精力都放在了對(duì)抑郁癥問(wèn)題的文學(xué)表達(dá)上了,我進(jìn)入了亢奮期,一氣寫了幾十萬(wàn)字的作品,我甚至大言不慚的告訴劉小偉,我要形成一個(gè)抑郁癥文學(xué)流派,他說(shuō),不要提前加標(biāo)簽,但是看得出他內(nèi)心的支持。
“我會(huì)不會(huì)成為作家,我是說(shuō)有影響的作家。”我鄭重其事的問(wèn)劉小偉。這是一個(gè)微涼的雨日,因?yàn)槭侵芰艺麄€(gè)一天坐在電腦旁,連續(xù)寫了一萬(wàn)兩千多字,一天只吃了一個(gè)燒餅,喝了幾杯水。刷刷的雨聲同樣以不緊不慢的姿態(tài)歌吟著,這聲音讓我感到快慰,雨將我包容在一個(gè)完整的世界里。天黑壓壓的,窗外有輕風(fēng)涁入,劉小偉的msn頭像亮了一天之后我突然打出了這幾個(gè)字。
“作家實(shí)在不難當(dāng),只要不傻,只要不乏感性,只要能坐得住,就差不多.如果你再讀些書,看些碟,就更好了.別聽(tīng)張三李四說(shuō)什么文學(xué)是這個(gè)或那個(gè),文學(xué)什么都不是,文學(xué)就是文學(xué),文學(xué)是屬于所有人的.我始終覺(jué)得文學(xué)離女性更近些,而離男人遠(yuǎn)了一點(diǎn).真正的大作家將來(lái)必定出自于女人無(wú)疑.因?yàn)橐呀?jīng)不是女人不識(shí)字的時(shí)代了.男人的欲望太多太貪婪,而女人太癡太多情,就文學(xué)而言,就是要付出點(diǎn)辛苦,別煩.這一行.許多作家寫到一定的時(shí)候,就疲憊了,當(dāng)年熱愛(ài)文學(xué)的豪言壯語(yǔ)早忘脖子后面去了,成了文學(xué)油子,有人說(shuō),這樣的人就該遠(yuǎn)離他.我其實(shí)也早厭倦了。”劉小偉稀里嘩啦的打出了一片,這些話第一次說(shuō)出來(lái)他的誠(chéng)懇,沒(méi)有胡說(shuō)八道的調(diào)侃。
“可是我已經(jīng)老了。”
“真正的文學(xué),沒(méi)有年齡。”
“你怎么不寫?”
“我老了,文學(xué)的心老了,病床上這十年的創(chuàng)作,不寒磣的作品最多也不超過(guò)三五部,我已經(jīng)缺乏激情,還不如做出版代理,可是我也有我的難處,代理誰(shuí)的作品,并不從作者那里討要一錢銀子,還要負(fù)責(zé)宣傳,聯(lián)系采訪,處理扯皮的事,夠雷鋒的了,再聽(tīng)作者的抱怨和譴責(zé),就很別扭.作家本來(lái)就怪,還個(gè)個(gè)是多情種子,處起來(lái),麻煩.等作家真的功成名就,完全被出版商包圍的時(shí)候,我的使命也就完結(jié)了。”
“你今天怎么了?感慨這么多?”
“隨便說(shuō)說(shuō),寫吧。”他淡淡的,似乎有些傷感。
臥床十年,他出版了180萬(wàn)字的中短篇小說(shuō),兩部長(zhǎng)篇,也許會(huì)厭,但我覺(jué)得是題材的匱乏,他的世界是床和朋友以及電腦、電視,如今他的病剛剛讓他可以站起來(lái),但不能更多的參與各種活動(dòng),甚至不能去商場(chǎng),不能做火車,不能去任何他不熟悉的環(huán)境,我突然想到,那次他來(lái)海南看司徒,應(yīng)該是巨大的冒險(xiǎn)了。
可怕的抑郁癥,而他同樣頑強(qiáng)著。我不想再說(shuō)什么,男人都是虛榮的。
我意識(shí)到了他的脆弱,我相信自己感染了他。這些天開(kāi)始跟他有了一種默契,但是彼此誰(shuí)也不說(shuō),雖然認(rèn)識(shí)的時(shí)間不是很久,但這默契仿佛與生俱來(lái)。
我的心開(kāi)始有一絲快樂(lè)的東西在流淌,但它是明快的,我怕我對(duì)劉小偉有了一種依賴,當(dāng)然是精神上的,而他,我相信也會(huì)是同樣。