被白色麻布遮蓋的尸體隨著病床的輪子移進停尸房，一個短發但劉海時刻遮住雙眼、身著白色袍子的人稍微朝輪子轉動的聲音動了動，然后繼續掃地。每當有陌生人出現，看到她，都會百分百地被嚇到。有人建議她把劉海剪短、把白色衣服換下，然而她在一個可擦除的寫字板上刷刷地寫道：淡色的衣服跟這里的風格比較搭。然后故意地，把劉海給省略了。

低溫的停尸房只有“刷刷”掃地的聲音，一面是冰藏尸體的雪柜，一面是從死者身上取下的用福爾馬林泡著的人體器官。白色人突然停下掃地動作，緩慢地朝剛剛進來的尸體挪動。她感覺比較在乎這具尸體。她輕輕地掀開白布，一副英俊但蒼白的臉孔，身上沒有任何的傷痕，連手術的痕跡也找不到。白色人卻僵在原地，露出的半張臉中微張嘴巴。她看到這具與自己同齡的尸體身上殘留著斷斷續續的紅色線條，她知道，這些線條只有她才能看到。白色人用顫抖的雙手撫摸這些線，像是要把褶皺的線條捋平。力度由輕轉重，轉眼間，蒼白尸體身上流動的紅線在不知不覺中多起來。

可能過于專注尸體身上的紅線，以致尸體醒來也全然不知。仰著的“尸體”抓住俯身的白色人按摩的雙手，白色人的眼神與“尸體”的眼神觸碰在一起，她再次僵住。天地是一對，宛如俯跟仰，這是一對相配的動作，相配得讓人心動。相持了幾分鐘，白色人被“尸體”眨眼的動作驚醒，掙開尸體無力的手，急忙往外跑。

急促的喘息聲在長長的過道中回響，望著過道遙遠的一端，13年的一幕幕在過道的左右兩邊不停地放映。

“對不起，我們無法診斷。”

“對不起，我們不知道什么原因。”

“對不起，我們這里檢查不出任何問題。”

一對年輕夫婦抱著女嬰到處求醫，但得到的都是醫生的一句“對不起”。生存的需要及另一個兒子的撫養，讓夫婦倆再已無暇顧及女嬰為何一看到人就哭。女嬰就這樣子盯著天空過了4周歲，這時她已經失去出聲的能力。某天，妻子的單身舅舅要接走這個小女孩。小女孩從遮住眼睛的劉海縫中看著漸漸遠去的父母，落下童年里的最后一滴眼淚。

舅公在一間殯儀館做看守，孤家寡人的他得知自己外甥女想將懷孕的胎兒打掉的消息后，自告奮勇地承擔起收養曾外甥女的責任。可能沒有人有權利帶誰來到這世上，但也沒有人有權利不讓誰來到這世上。小女孩似乎很會適應死人的世界，面對死人，她的眼神不會像面對活人那般逃避。舅公送給她一個寫字板，并負責她的學前教育。其實自己很清楚，這個學前會因為經濟狀況而延遲好長時間。在這個步伐快速的時代，健全人的世界很少會有人有耐心跟一個啞巴交流，而冰冷卻無痛苦的死人世界，速度可能對他們來說已毫無意義。10年時間里，殯儀館換了一批又一批工作人員，面對被驚嚇的新人，小女孩刷刷地在寫字板上寫道“我是人”、“我叫單（shàn）雙”。

過快的速度讓單雙跌倒在走廊上，最后一張圖像落在走廊的盡頭——殘留線條的男孩尸體圖像。第一次觸碰多年來被纏繞的噩夢，第一次面對未知的恐懼，同時也是第一次接觸痛苦的源頭。當自己漸漸可以與人交流的時候，舅公曾經問過“雙兒，告訴我，你的痛苦是什么？”

“你們臉上或是露出的身體部位有很多流動的線，它們弄得我頭很痛。”

“什么線？”

單雙猶豫了下，用手指在舅公的臉上畫了一條線，然后刷刷地在寫字板上寫下“還有”，便捋起舅公的袖子，在手臂上又畫了幾條線。這時，響起寫字板掉落的聲音，只見單雙緊閉雙眼，按著頭部，表情痛苦地蹲下來。舅公連忙扶起單雙坐下，一邊幫忙揉著太陽穴，一邊心疼地說道：“對不起，不應該問你的，我們不看了，不看了。”另一方面，舅公憑著多年的經驗，心里已猜測到單雙畫的是人體的經絡，這個小外甥孫女天生就能看到人體的經絡，得知這個結論，他既震驚又矛盾。

相傳扁鵲有透視眼，能看到人的五臟六腑，所以成為世世相傳的名醫。這個小女孩天生擁有這個才能，以后必定會有一番作為。可是，她似乎很排斥這個能力。才能是相對的，在某些人看來它也會是缺陷。舅公希望單雙能開開心心地生活，他不會強迫她做任何事。無法訴說的痛苦，作為成人都未必能接受得了，更何況一個小女孩。

“雙兒，你天生能看到別人不能看到的東西，假如覺得痛苦的話就不用去理會，不用強迫自己去接受不愿意的東西。”

單雙一邊玩味著舅公這句話的含義，一邊似懂非懂地點點頭。

舅公，你說我天生能看到別人所看不到的東西原來是可以主宰人的生命的。單雙爬起來，轉入走廊的一個房間，把館長硬拉到停尸房。這時，那個與自己同齡的小男孩已經坐起來，一臉疑惑地看著來人的方向。