我們一路都在火車上度過了。

大家都沒有過多的言語交流，怕肆無忌憚地講話會觸碰到正在潰爛的傷口，因而彼此心照不宣，知曉唯有靜默才能不讓傷感如潮水般蜂擁而至。

看著窗外一閃而過的風景，我想拿它與去XZ時一路所看到的風景做個比較，卻發現我的記性真是差的可怕。我已經很難想起我從XZ回來時看見過怎樣的景象了，這一切也不過就一兩個星期的光景。

人就是這樣，有時候不該記住的，大腦偏偏留了一塊自由地讓它生根發芽；有時候該記住的，大腦又偏偏給了它一塊瘦田讓它無法耕種。

叔叔阿姨們曾經的那個房還在。我們一行人剛踏進小區，就看見了相當熟悉的鄰居。大家看到叔叔和阿姨的歸來，都一臉驚訝，接著便轉為欣喜。

“回來就好，回來就好！”

“老任，你們還是回來住吧，你們一家不在我們怪想的！”這句話一說出來，在場的人有尷尬了，大家都不約而同地將目光集中在叔叔阿姨身上，怕勾起他們不好的回憶。

阿姨也呆愣了一下，但下一秒恢復了正常，“哈哈，老王，既然這么想怎么也不見你來看我們一下？”

“這不是走不開嘛······”

大家都笑呵呵，算是掩埋了剛才那一刻的心虛。笑聲的背后，是大家都知道的秘密。

四月的天，陰沉沉的，不是太冷，卻潮濕得讓人厭惡。

今天也是，沒有急促流竄的氣流鋪面，沒有紛紛墜落的液體打臉，也沒有和煦暖和的陽光刺眼，有的只是厚重的云層和無邊的壓抑。

我們是獨步走到墓園的。

關于旭軒喪禮上的一切，都是后來媽媽告訴我的，以及墓園的選擇。叔叔阿姨們選了一個離小區最近的墓園，說是方便旭軒回家看看。

這是到墓園，是我離開醫院后第一次與他靠的這么近。那時候，我無法承受那種傷痛，遠遠的觀望了一眼就選擇了離開。

清明來掃墓的人很多，來來往往地穿梭在墓碑中間，一臉的肅穆與懷念，讓人的心情也如這陰蒙蒙的天一樣，永遠都不知道太陽去了哪里。

我們站在這土地上的人，明知道躺在土地下的人再也回不來，卻又止不住幻想著他們能從土壤中出來。

我看了眼墓園的守門人，他一臉漠然地看著人們的進進出出。每天，都會有這么一兩個人走進這間園子，從此生活在一個小盒子里，想必他看慣了生死，也看淡了生死，最后也超脫了。

我們走到了旭軒的墓前。

黑白相片永遠停在了17歲那年。

照片上的男孩神采飛揚，嘴角抑制不住地微笑，似乎剛剛取得了一場比賽的勝利。干凈利落的頭發，靈動的眉宇，精致的輪廓，一切都是那么香甜。

在我的舊錢包里，也有這張照片，是彩色的。

我可以看見他紅紅的嘴唇，白皙的皮膚，黑黝光澤的頭發，還有海天藍的衣服······