接下來的半天，爺爺一直坐在椅子上，沒有喊孫女兒前來攙扶他上床去歇一歇，也沒有對著桌子練字，竟然癡癡地一直坐到了天黑。

這太反常了，月娘一個人在院子里背誦詩歌，一本厚厚的古代詩她已經能背下來一大半，爺爺說女孩兒家就應該多多地記誦些古詩詞，在傳統文化的熏陶下，提高素養，待人處世做到溫良恭儉讓，那才是女性該有的品質。偏偏這孫女兒調皮，不好好背書，夾上書本就躲到花木深處搗亂去了。

幸好月娘記性不錯，即便在玩耍，但是重復幾遍，就能將一首短詩記住，所以很多時候爺爺并不十分刻意管束她，任由她在院子內瘋玩。

月娘一個人在桃樹下的小板凳上坐著，抬頭看天，天像一片大得沒有邊際的藍布，將四角磚墻的上空罩住，沒一絲兒云彩，只在西南邊上懸著一個又大又紅的太陽。

這樣的天氣，這樣的院子，這樣的日子，都是寂寞的。

這種寂寞伴隨著月娘長大，十五年了，她總是一個人默默地在院子里的高墻下玩耍，沒有伙伴，連貓兒狗兒也沒有一只。

倒是有幾種鳥兒，時不時越過高大的磚墻，出現在視線里。有時是一只啄木鳥，落在楊樹上，尖利的嘴巴像鉤子一樣篤篤敲著粗壯的樹干。她悄悄地挪著步子，站在樹下，仰著小腦袋仔細觀察，啄木鳥很靈性，只要聽到人聲，便飛走了，這么些年來來去去的，從不和院子里的人親近。

有時候會飛來一只臉頰紅紅身子小巧的鳥兒，站在低處的樹杈上，尾巴一翹一翹，嘴里發出吱兒吱兒的鳴叫，清脆極了。月娘慢慢地靠近，它不怕人，直到月娘的手伸過去就要抓住它了，它才啾兒一聲逃走了。卻不逃遠，站在另一根枝頭，吱兒吱兒繼續叫。月娘很喜歡它，便拿點剩飯饅頭渣喂它，奇怪的是它從來不吃，這叫月娘很傷心。

最熱鬧的還是麻雀，一大群呼啦啦地飛過墻頭，撲進院子里來了，落在墻頭上樹上板凳上房檐上，哪里都敢落腳，落下來就嘰嘰喳喳地叫，好像它們總是在吵架，永遠吵不完。

月娘抱起一根長桿子追趕過去，麻雀們呼啦啦飛走了，落過的地方留下一層細碎的雀糞，有白色有褐色有灰色。月娘愛干凈，抱著掃帚掃院子，邊掃邊罵麻雀弄臟了院子。

爺爺的聲音從屋內傳出來，笑呵呵說：“傻孩子呵，你掃了回頭它們再來，一會兒又臟了，你掃得完么？還是別掃了，雀兒糞積在樹下也是好事，可以給樹木上肥呢。”

她一聽便不掃了，天長日久每一棵樹木的根部都落著一層鳥糞，但是人走的甬道她堅持掃，掃得干干凈凈的。

現在，月娘坐在板凳上，沒心思背詩，也沒心思聽鳥的鳴叫，一個人呆呆地想著今天的事情，她和爺爺盼著父母的來信，好不容易盼來了，收信人姓名卻錯了一個字，錯了一個字有什么要緊，爺爺卻這么緊張，堅持不拆開來看看里面的內容，而是將信收起來，一個人坐著發呆，爺爺他究竟怎么啦？還有他最后念叨的那句話，他“擔心的事終究來了”，他究竟在擔心什么事？

陽光透過樹枝落下來，落在月娘臉上身上，曬得她暖烘烘的，一會兒便困倦了，變得神思恍惚，就將頭靠在身畔一棵桃樹桿上，慢慢地睡著了。

睡夢里她回到了小時候，四歲還是五歲？總之是才剛剛能記事卻記得不牢的時候，她似乎是穿著一件粉紅的連衣裙，脖子里帶著一圈兒荷葉狀花邊，她跑起來，那些花邊就像荷葉隨風飄動一樣地顫抖著，一個女人坐在一條長凳上，還有好幾個女人，地上蹲的，站的，大家笑呵呵看著她。一會兒又好像是夜晚，到處黑漆漆的的，有人在哭啼，邊哭邊訴說著什么，還有人在旁邊解勸著什么，她瞌睡極了，想聽一聽，但實在困倦，就迷迷糊糊睡著了。

一會兒她好像長大了，完全能記事了，但是家里就只有爺爺陪著她，從來沒有人到這個家里來走動，如果說這個家和外界有什么聯系，那就是每年春天，布谷鳥在溫暖的空氣里飛來飛去的時候，忽然有一天，墻外傳來一陣叮鈴鈴的車鈴聲，爺爺喊她去拿信，她蹦跳著去外面打開那個掛在左側石獅子臀部的木箱子，里面會靜靜地躺著一封信。夏天的時候秋天的時候冬天的時候，她都背著爺爺偷偷打開木箱子看過，沒有信，箱子是空的，裝著一箱子的寂寞。

那是她十一歲的時候吧，有一天實在無聊得很，就追著問爺爺：“為什么別人家都有好幾口子人，單單我們家就只有爺爺和月娘？人都到哪兒去了？我的爸爸媽媽呢？我奶奶呢？我就沒有叔叔伯伯和姑姑嗎？我怎么沒有哥哥姐姐弟弟妹妹呢？我記得小時候這個家里有很多人，他們都到哪兒去了呢？”

當時爺爺坐在椅子上練字，臨摹的正是他偏愛的李斯小篆《瑯琊臺刻石》。

聽了她這一番追問，爺爺沒有抬頭，但是提筆的手明顯地顫抖起來，她驚訝地看著，爺爺從幼年便開始練字，一手小篆早已達到了爐火純青的程度，在月娘的記憶里，他拿筆的手從來都不會顫抖，但是現在真的顫抖著，而且越來越厲害，連他整個身子都篩糠一般顫抖起來了。

爺爺慢慢地丟開筆，吃飽墨汁的狼毫滾落在宣紙上，立即將一副即將臨好的《瑯琊臺刻石》毀了。

爺爺抓起一方鎮紙，在桌子上重重地敲了一下，發出“咚”的一聲巨響。

月娘嚇得幾乎跳了起來，很擔心鎮紙碎了，但是沒碎，爺爺的臉變成了青紫色，他轉過臉來，望著月娘一字一句道：“月娘你記住了，我們家除了你我祖孫二人，從來沒有第二個人。你爸爸媽媽在美國留學，學業繁忙，等你長大嫁人的時候他們會來將你帶走。剛才那些問題你今后再也不許發問，記住了嗎？”

月娘看著爺爺十分嚴肅的表情，不敢再問，點點頭說：“我記下了，再也不問了。”

后來月娘好幾次都想再問問這個家人口的事情，隨著長大她心里的疑問越來越多了，但是一想到那天爺爺落了寒霜的臉龐，便不敢隨意再問。

生活里最大的盼頭，便是每年的春天從遙遠的地方寄來的那一封信，信的內容用英語寫成，一長串一長串的字母，和漢語拼音不一樣，她一點也看不懂，只有爺爺能看懂，他看了翻譯給她聽，每一次的內容都大同小異，無非是問候爺爺好不好，身體怎樣，月娘長高了嗎，要好好讀書，多學些古典詩詞，他們在那邊一切好，等月娘長大些他們就回國來將月娘帶走……

信念完后，爺爺就信紙撫平了，將桌子上的一個大花瓶的底座斜斜抬起一角，將信紙壓進去，然后把信封一點一點地撕碎了，灑在地面上，像落了一堆潔白的雪花。月娘拿來笤帚掃起殘片，倒掉了。

祖孫倆都舒一口氣，似乎這一封信來過，他們一年的日子便正式開始了，過去一年的牽掛都結束了，接下來又開始積攢新一年的思念和牽絆。

日子就在這樣的重復中一年一年過著。

今年春天不一樣了，僅僅是信封上出現了一個錯字，可是爺爺的反應太反常了，一個不祥的預感，不由得在十五歲月娘的心頭爬了上來。