我望著黑暗的屋子，悄悄問自己：“你是誰，你從哪里來？你的人生遭遇了怎樣的不幸？你這個年紀應該坐在寬敞明亮的教室里，接受最基本的教育，可你為什么會流落到這樣的環境里來了？為什么？為什么會這樣？”

沒有人回答我。

寒風在屋外一個勁兒吹，噼噼啪啪敲打著板房。

板房像處在驚濤駭浪里的一葉孤舟，孤獨地漂泊著。

我覺得自己的身子在飄啊飄，迷失了方向，茫茫海面，我找不到回家的路。

老笨的床很狹窄，我們倆緊緊擠在一起，還是很冷，尤其半夜里火爐中的火熄滅了，溫暖一點一點消散，寒冷一寸一寸擠進門來，侵蝕著我們的身體。

老笨的被子是絲綿的，很厚，但還是抵御不住源源不絕涌進來的寒冷。

我在心里給自己說：“今夜是大年三十，往年的時候我們一家人正坐在燒著暖氣的樓房里，暖氣片發出輕微的嘶嘶聲，電視里的春節聯歡晚會播放得如火如荼，媽媽在煮餃子，爸爸在幫著我和妹妹放鞭炮。噼噼啪啪的炸響熱烈而喜慶……”

今夜，月城的人們像往年一樣地過年，板房外街道上的鞭炮在一個勁兒叫囂著。

可是我感覺不到喜慶的味道，而是覺得這其中含著無限的凄涼。

我閉上眼，眼淚悄悄滑過眼角。

“親愛的爸爸媽媽還有小妹，愿你們長眠。

我會活下去，好好地活下去。”

我望著虛空說。

第二天一大早，老笨就起來了，給爐子里生了火，用那個鐵皮鍋子給我煮了點米湯，米湯還沒滾爛透，他就走了，吩咐我一個人好好呆著，別亂跑。

我問他去哪里。

他笑瞇瞇說：“干老營生去呀，別人過年，跟我這一行的沒有年假，要是休了年假，肚子就得挨餓。”

他走了。

我知道他是出去乞討了。

我望著玻璃外的街道，耳邊還殘留著昨夜鞭炮的余聲。

年的味道濃濃的，在空氣里流淌。

年便意味著吃喝和團聚。

這兩樣我都沒有。

我只有孤獨。

我給老笨留了點米湯，我知道他早上出門的時候空著肚子走的。

米湯很稀，里面沒有紅棗、葡萄干和枸杞，也沒有白糖或者紅糖。

而這些在我們家是從來不缺的。

也沒有任何面點讓我伴著米湯來吃。

我家的桌子上，早餐總是很豐富，煮雞蛋，豆漿，軟糕，小花卷，油餅或者油條。

我舔了舔嘴唇，一股寡淡的開水味道。

我決定出去走走。

去哪里，還沒有決定。

我瑟縮著脖子，在清晨凌冽的風里慢慢地走。

我踏著滿街煙花爆竹的殘骸，橫穿過月城的主街道，來到城西。

我靠近了我家所在的小區。

這是月城最為高檔的小區。

門口有擋桿，車輛出入得有出入證，不然就會被拒之門外。

我看到了那個保安。

他坐在小門房里，正在埋頭看什么，他沒有回家，過年都沒有回家。一定是為了多掙幾個補助費而留下加班的。

我忽然不敢上前，不敢走進小區的門。

從前我可是理直氣壯就進去了呀，至于門口的保安，我從來記不起用正眼看一眼他們。好像他們不存在一樣。有時候我們坐在爸爸的車里出入，保安見了我們得敬禮。

現在我不敢過去，我怕他認出我來。

我還怕遇上從前的熟人。

我趕緊走遠了。