轟然一聲悶雷，驚起了窗欞上幾只歇腳的飛鳥。

下了一整天的雨，天色非但沒有半分明亮，反倒隨著暮色四合愈發黑沉了下來。晚飯時分，劇院旁邊的這家小館子嘈雜聲四起，檐下的滴水連綿不絕，似是無邊的愁。

杜曉莉從劇院里趕來，一身洋紅色的旗袍襯得她才卸了妝的臉格外的白凈，發髻微微松開，她用一枚蝴蝶發夾挽起了碎發，倒也俏皮可愛。她在二樓的角落里找到菱歌，朝她揮了揮手。

她在劇院里做的是領舞，身段自是婀娜，加之那身旗袍的色彩太過惹眼，一路經過的幾桌男客人都忍不住多看了她幾眼，杜曉莉并不在意，徑直走到菱歌對面坐下，喝了一口菱歌滿上的茶，問道，“你今日并無演出，怎么不在家好好休息？”菱歌微微一笑，只說，“在家悶得慌。”杜曉莉見她神色間略有愁緒，知道她定是又受了委屈，也便不再多問。

富貴人家的小姐，落魄起來怕是比尋常人家的粗使丫頭還不如。

猶記得那年劇院招演員，杜曉莉在后臺怯生生的跳完了一支《雁南歸》，未及聽到管事的贊許或批評，便見人群中款款走來一個碧玉年華的女孩子，素衣綠裙，妍姿靈秀，手上抱著一把巧奪天工的琵琶。四下里人們紛紛議論道，“這不是魏家的大小姐嗎？怎么跑這種地方來了？”那女孩子也不說話，只走到管事的面前的木凳上坐下，一曲《塞上曲》似清泉般潺潺從十指間流淌而出。那時懵懂，聽不出那琴弦外的凄清與孤寂，可那女孩子清澈的雙眸中閃爍著的堅韌與傲世，杜曉莉卻一直忘不了。

“菜可點好了？”杜曉莉轉而問道，菱歌將菜單推到她跟前，撒嬌似的說道，“我今日身上的錢都用光了，得求杜老板賞碗飯吃，哪里敢私自點菜。”杜曉莉白了她一眼道，“方才讓劇院聽差的全叔給我傳話，定是又給他賞錢了吧？不過是傳一句話的工夫，何苦費那幾個錢？”

“全叔養著五個孩子，都那樣小，我不過把剩的幾文錢給了他，有什么所謂。可恨的是今日時運不佳，來的車上遇見了一個無賴，身上總共帶了一點兒散錢，都給擄走了。”

杜曉莉聽到“無賴”二字，禁不住皺起了眉頭，細細的問起了緣由，菱歌從頭說了一遍，杜曉莉聽完忍不住嗤然一笑，“當真是個無賴，還說什么忘了帶錢包，說不定是占了便宜跑了賬，才叫那幾個柳巷煙花追出來的。”說著又叮囑道，“你以后出門要小心著點。”

菱歌點點頭，二人談了些瑣碎事情，杜曉莉又將今日演出時候劇場的熱鬧場面渲染了一番，她的舞姿格外窈窕，每每演出總有不少看客往臺上丟賞錢，今日又得了不少，心情格外歡喜，一邊點菜一邊低聲哼著小調。她家世并不好，長姐遠嫁他鄉，父親是碼頭苦工，母親在大戶人家當廚娘，因著她自己刻苦，又有天賦，跟著母親當差的富家小姐學跳舞，才有了后來這份謀生的差事，按她自己的話說，從小到大都不知道什么叫錦衣玉食，可這樣的小門小戶卻有著菱歌所期盼不來的自在與安定，因而此刻菱歌看著她，心中倒有著說不出的羨慕之情。

“雜耍的李茂這個月十九接了一個私活，是官家六十五歲大壽辦的堂會，主人家是個戲迷，請了名角云夢笙和曲文山唱南曲，因為壽宴時間長，還需要一些助興的節目，我想攢多些錢日后好做安排，所以答應了要去，你怎么打算？”杜曉莉舀了一勺子文思豆腐，低聲說道，“報酬可不少。”

前幾日剛剛發的薪水今日已經一并交給了周媽，這會子估摸已經被母親獻給了牌桌上的張太太了，余下的時日用錢的地方自然多，因而菱歌幾乎不假思索便答應了下來，杜曉莉自然高興，又點了幾碟小點，這一頓飯邊吃邊聊，直吃到了晚上八點鐘的光景才各自散了。

那一夜菱歌睡得格外不踏實，恍惚間總夢見那年爺爺七十大壽在府上辦的堂會，府前駟馬高車，府中人聲鼎沸，后花園搭著雕梁畫柱的戲臺子，靡靡的南音唱著她聽不懂的故事，鑼鼓聲嘈嘈切切，她隱約只記得一句，“眼見他起朱樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了……”