

第一部分（回憶篇）《時(shí)光倒影》



引



姍姍手托著下巴恨鐵不成鋼的說：你真的該記一些東西。因?yàn)槟阒离m然道路是曲折的，但至少光明便在盡頭，你一個(gè)所謂寫些小字的人，到頭來卻連自己的點(diǎn)滴都沒有留下。你。會(huì)遺憾終生的。

我仔細(xì)的品味著姍姍的話，希望能從字里行間得出她此番之為的目的。卻始終不得端倪。

于是最后就像進(jìn)行一次生死掙扎一樣說：好。我記。

我記。

我一直不明白自己該記些什么。我的生活，我的人生，其實(shí)都是大眾生活中的普及品，沒有絲毫色彩。好不容易在一個(gè)燥熱的夏日獨(dú)自悄悄溜到很遠(yuǎn)的城市去玩，誰知老天都和我作對(duì)，讓我剛下火車就遇到待上火車的哥哥。所以我所有的旅程也只是做了兩天的火車和吃掉了讓我至死難忘的兩桶“康師傅”。

自此，我便沒了一切瘋狂的念頭。

其實(shí)世界也便如此，我們每天看到的只是自己眼前的一切。幾千年前的世界是什么樣的沒人知道，或者明天地球就沒了，這些都有可能，誰又敢妄加肯定斷言。

你。我。我們所有的人能做的也只是為了一切的好而活好。

而就像姍姍所說，恰有那么一天，我處在彌留之際，而又必須為我的后代留下一些我一生的資料，而我卻沒有，那么將會(huì)是一個(gè)很不好的結(jié)果，也許我的子孫會(huì)說他們的先輩活的實(shí)在太失敗，連最基本的生平記錄都沒有。

所以，為防止這樣的事情發(fā)生。我還是說：

好。我記。



第一章記憶從零開始



是誰說過：一切從零開始。我想，利用某些學(xué)科上的過度定律或概括定律，記憶也要從零開始。

零也便是基礎(chǔ)。

從很小的時(shí)候開始，我變覺得自己缺少很多西。而彼時(shí)的我也不能為自己做些什么。如果從那時(shí)開始，那么在彼時(shí)稱為若干年后的今天我才稍乎明白：原來我一直孤單的行走。

我仿若一個(gè)被抽空了思想的軀干行走在花花綠綠的世界。

六歲以前的一切如今想來零碎而匱乏，似乎我是一直昏睡了那幾個(gè)年頭。后來我才曉得，六歲之前，我奄奄一息。這其中的原因我無法曉知，只知道六歲那年是我生命中的一個(gè)永久痕跡。

我的記憶應(yīng)該是從六歲開始逐漸點(diǎn)滴積累，時(shí)至今日。

我應(yīng)該感謝六歲。

從六歲到七歲的某一天里，我開始聽到包括我父母在內(nèi)的許多人都叫我阿木。

所以那一天，我知道了自己有一個(gè)名字叫——阿木。

就像所有天真的孩子一樣，阿木在很小的時(shí)候也做著一些看似無聊的夢(mèng)。

如今的記憶就仿佛昨天剛過的事情，現(xiàn)在攬起來仍是清晰可見。因此我也便能很快的感覺到曾經(jīng)的一切。當(dāng)然這些包括兒時(shí)那些無聊的夢(mèng)。

我記得自己在第一次看到老師穿著漂亮的衣服出現(xiàn)眼前時(shí)，心里便暗暗發(fā)誓：一定要在今后的某一天里做出自己的服裝。

我還記得當(dāng)自己寫的第一篇詞不搭意的的文章被老師親情的念讀時(shí)，又在心中暗暗說：一定要寫出自己的書。

所有的夢(mèng)想看似都很清晰，而真正回味時(shí)又只有這兩個(gè)可以信手拈來，其余的卻又不得痕跡。我仔細(xì)的品味著其中的原因，恍然懵懂的自我省悟到：

原來這是我一直堅(jiān)持至今的夢(mèng)想。

在夢(mèng)想的初期，也就是夢(mèng)想剛有積累時(shí)，我清晰的記得自己碰到了兩個(gè)人。如今的我再想起來，會(huì)不由自主的虔誠的對(duì)自己說：你應(yīng)該用剩余的生命感謝這兩個(gè)人。

一個(gè)是我父親，一個(gè)是我小學(xué)時(shí)候的一位語文老師。

我到今天才覺得父親對(duì)我童年付出了太多，而這些若被被人經(jīng)歷，怕也只會(huì)簡單的一扯：他一直沒走進(jìn)我的生活。

如果回到童年，我也會(huì)如此認(rèn)為。誰會(huì)覺得一個(gè)連自己兒子上學(xué)到幾年級(jí)都不知道的父親是一個(gè)好父親。做一切事都會(huì)讓兒子獨(dú)自完成，和兒子說話時(shí)只是靜聽或干笑幾句。更甚者，會(huì)在某一個(gè)寂靜的夜晚不顧妻子的阻攔而拉上兒子喝一杯苦辣的老燒。

這些都是我從八歲開始到升入高中之前所經(jīng)歷的事。

如今的我經(jīng)歷了漫長的時(shí)間跋涉；經(jīng)歷了不同年齡的事情；經(jīng)歷了對(duì)父親從熟悉到陌生的轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷了20年的光陰。

我卻突然覺得：我應(yīng)該很真摯的感謝他。

真的。有時(shí)候時(shí)間可以改變一切。包括人的思想。

我總會(huì)記得，高中住校以后，每逢月末星期結(jié)束我返校時(shí)，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的孤單的身影。還有，每當(dāng)我心情煩躁時(shí)，只會(huì)靜靜坐在那傾聽、偶爾發(fā)出一兩聲可親笑聲的中年人。

父親已近五十，可我仍喜歡把他當(dāng)做一個(gè)中年人。因?yàn)槲矣X得父親一直不曾老去，一直是那個(gè)在午夜拉上他弱小兒子慢品老燒的中年人。

一直。一直沒變。

即使時(shí)間隔斷了我們的相處，路途隔斷了我們?cè)?jīng)的默契。我還是會(huì)在某個(gè)寂靜的夜，在本子和心中無數(shù)次的回顧那幾個(gè)單調(diào)的字：

中年人。你還好嗎？



在某個(gè)夜里父親拉我喝過老燒之后，轉(zhuǎn)達(dá)了母親的一句話：你的語文老師要我們培養(yǎng)你的興趣。

我的興趣。當(dāng)時(shí)的我只是在懵懂中做著自己樂意的事情，而對(duì)于興趣的概念我還是如此陌生。我問父親：我的什么興趣？

父親說：你的老師說，你小小年紀(jì)便對(duì)文字充滿了興趣，并且每次的作文習(xí)作，都是你寫的最好。

我突然感到很自豪，很神圣。因?yàn)槲矣X得既然老師這樣對(duì)家人說了，就表明他們九歲的兒子已經(jīng)為他們掙得了第一份榮譽(yù)。雖然這榮譽(yù)看似不值一提，甚至只是隨口亂扯，無憑無依，沒有任何的文字記載和和任何的獎(jiǎng)勵(lì)章牌。

但我仍覺得。我正在改變。

就在那晚的第二天，那個(gè)讓我銘記至今并會(huì)一直會(huì)銘記下去的半百的語文老師叫到我，像囑咐一項(xiàng)神圣的使命一樣，微笑著對(duì)我說：阿木。既然喜歡就去做吧，沒有什么可以不可以，也沒有什么成功與失敗，關(guān)鍵是它會(huì)使你過的充足。因?yàn)樵谌舾赡旰竽憧梢缘恍φf：真的。我做過了。

聽這話時(shí)，我也感覺到了自己微弱的變化。當(dāng)時(shí)我無法形容心中所涌出的感覺，只是心里感到一陣激蕩。后來我知道了這應(yīng)該叫做漣漪，這種感覺應(yīng)該叫做決心！

老師的話雖時(shí)溫柔爾雅，卻有種不可抗拒的力量。讓我覺得，真的，不論是現(xiàn)在還是將來，我都可以淡淡一笑說：我做過了。

我做過了。阿木在九歲時(shí)遇到讓他一生銘記的人。也就是在那一天，他在心中埋下了懵懂的種子。

兩個(gè)人。父親和老師。

似乎他們對(duì)我的影響也不過如此，也不過是很平常的對(duì)我說了一些話、做了一些事。我應(yīng)該感謝的，是什么？對(duì)于父親，我以對(duì)母親的姿勢(shì)感謝他：感謝你，帶我來到了這個(gè)充滿幾許年華的世界。而對(duì)于老師呢？我真正感謝的又是什么？對(duì)此我仔細(xì)想了很久，而后便喃喃自語道：也許我會(huì)說：感謝你，讓阿木覺得他的生活中充滿了夢(mèng)想。

其實(shí)寫下這些感謝的文字，都是源于我內(nèi)心的想法。有時(shí)我覺得在很早以前就應(yīng)該完成對(duì)所有人的感謝，而不是在推遲了近10年的今天。

當(dāng)然這些都是我現(xiàn)在的想法。

因?yàn)槲艺f過，隨著時(shí)間的推移，我變化了很多，也許很多年前我并沒有這樣的想法。有時(shí)我會(huì)問自己：不是嗎？然后在若無其事的虛偽的說：是的。應(yīng)該是這樣。很多年前我并沒有這樣的想法。

不過，一切的唆使也都是記憶的緣故。

只有點(diǎn)滴的記憶，隨著時(shí)間慢慢積累，最后幻化成現(xiàn)在我不得不面對(duì)的龐大結(jié)構(gòu)。這以后，我就不得不說：

原來我的記憶也是如此清晰的。

記憶從零開始，但它不會(huì)一直停留在零。



二00四年。我升入高中。彼時(shí)我開始真正覺得：我徹底失去了童年。

高中經(jīng)歷三年。這幾百天的日子如今讓我看來也不過如此。我甚至有時(shí)會(huì)嘲笑自己為什么會(huì)在記憶中以“無聊”、“黑暗”來定格這不長的高中生活。其實(shí)它們是如此無辜，它們只是在無意中讓我體會(huì)了一朝真正的學(xué)涯之苦。

畢竟，三年中的每一秒鐘我都不可能落下。

三年其實(shí)是一段很長的時(shí)間，它讓我經(jīng)歷了很多、讓我體會(huì)了那個(gè)時(shí)段特有的東西。而如今，在度過那段冗長歲月僅有一年的時(shí)間后，我卻只用簡單的幾句話來概括它。我感覺，我真的錯(cuò)過太多。

當(dāng)我再次回憶時(shí)，才于心中突然明了。因?yàn)槲掖藭r(shí)的書寫只是一種簡單的記憶、一種銘畫了我過去所有時(shí)間的記憶。這種記憶本就該很簡單，因?yàn)檫@些注定都會(huì)消散。不過我最終還是刻畫了一些東西，就像這些，就像我提到的感謝，他們都沒從我的記憶中流失，而是讓我在有些頹敗的今天毫無打磨的想了起來。

記憶本就是用來回憶的。

二00七年九月。又一個(gè)開始。

似乎這些本不該用記憶來講，因?yàn)樗鼈冎皇莿倓倧奈已矍跋ァ＿@就仿佛正在走路的我向后觀望了一下一樣，我所看到的，只有一路塵埃。

現(xiàn)在的我也無意于再想過多的一切。因?yàn)閺亩?0七年至今也只是一個(gè)小小的過程，二00七年的開始，至今還沒結(jié)束。現(xiàn)在的二00八年，也許只是這開始后的另一個(gè)開始。

從開始到開始，這中間經(jīng)歷的只是一個(gè)時(shí)間的轉(zhuǎn)變；

從開始到結(jié)束，這中間經(jīng)歷的卻是一個(gè)過程的轉(zhuǎn)變。

記憶從零開始，也是從零結(jié)束。

如今的我，記憶正在一步步進(jìn)行著積累。所以也不存在結(jié)束。

其實(shí)這所有的一切都沒有結(jié)束，它們只是變換著很多方式充斥在人間。真的。接下來的故事誰又能曉得呢？





