影片講述的是翻版《鍘美案》的故事，窮困潦倒的書生劉圣才為了生計出門謀生，不想偶然的機會結識了大老板的女兒，憑借自己稍微出眾的外表和之乎者也的學識，贏得了小姐的芳心，然而他本有妻兒，為了擺脫窮困，改善生活，他決定拋妻棄之，與大小姐結婚，妻兒后來尋他，他卻屢次派人對妻兒破害。

看完后兩人并未表現出其他觀影人的憤滿情緒，趁人鬧哄離開的空蕩，張澤霖扶起她說道：“男人為了事業稍微犧牲是常有的事，晚娘若是不去找他，不去逼他，興許不會落到這步田地。”

她卻扯掉手反駁說：“事業不過是拋棄妻子的借口，我倒是相信他心里全無晚娘才是真的。”

他顯然不同意她的觀點：“這世上的男人多半都是有情有義有愛難開，只要晚娘在老家稍作等待，劉圣才發達致富后，定會妥善安置她們母子，兩全其美的事何必弄到兩敗俱傷。”

她不讓步地爭辯道：“負心便是沒心，若是天天期盼丈夫的憐憫施舍，天天與人爭舀一鍋菜湯，倒不如另砌爐灶，另尋他方，過自己逍遙的日子。我若是晚娘，定不會尋他，不會等他，不會守他。”

他笑而不答，雙手護她左右，防備她與陌生人相撞，又提防她走茬路子，糾正她的方向，兩人如此跟隨人流大眾，慢慢摸索出劇場。

早已久后在外的何家司機，隔著人山人海，一眼認出了她，匆忙走至跟前，躬身說：“余小姐，總算等到你出來了。”

呼吸到新鮮氣息，她神情氣爽，眉目清明，這才憶起是隨何宗望進了劇場，不由問道：“何少爺是否公務繁忙先回去了？”

司機微微一驚，回道：“是，何少爺命我在此等候，如是小姐出來，接你回去。”

料想此人定是老實本分地從影片開始等至現在，她不免愧疚，不得不轉身同他告別：“時候不早了，我必須回去了。”

他聽罷悵然若失道：“原本打算邀你吃頓便飯，順便商討如何營救譚世棠，看來，我匆匆過來找你，是自作多情了。”

她清晰的眼神頃刻間被他的話蒙了一層霜霧便得混沌不堪，她知曉他肯定有辦法救表哥出來，料想不到如此之快，她怔怔問道：“你有辦法？”

他坦然自若，沖她微笑，俯身輕言：“難道聰明伶俐的余小姐看不出來嗎？我跟奉軍總司令張澤霖關系非淺。”

她當然看得出來，在許昌他答應幫忙救世棠的時候，她已經瞧出來了，她興奮之色溢滿面容，卻是低下了額頭，兩手拎著白色皮革小包，雙眼注視著近在咫尺的黑色皮鞋，難以置信問道：“你真愿意幫忙？”

他輕松笑道：“我答應過你。”

她撩起眼眶對上他的自信灼灼，不禁感激涕零。

打發了司機回去，兩人便沿著人流大道，緩步慢行。他身上換了件深褐色絨布西裝，沒有絲綢料子的亮堂，左手低調地放進口袋，右手去橫在她的腰后，兩三厘米的距離，卻是不與她觸碰，只是與過往行人交錯時，適宜地摟過她的腰，拉進懷中，等待行人過去時，方才松了開。

轉過汽車擁擠的大道，隨他轉過楊柳細枝的小巷，找了間生意冷清的茶樓，去了二樓雅座，點了壺碧螺春，遠離了窗子外的汽車鳴笛，人聲鼎沸，夕陽再次破窗，揮灑點點紅漬，儼然又一次回到許昌平靜的清涼。

“你怎么知道我在影院？”自從譚彥卿怕遭惹事端和盤透漏她的秘密，在他的面前，她已成了透明的白紙。

他翻看菜單，自然答道：“若是我說，一路隨你，怕你又是不信？”

她自顧微笑，喚來小兒準備一碗瓷盅，清洗碗筷茶杯后，方沏了兩杯清茶，他則是點了幾分清淡的菜肴，葷素得當，多是南方口味。

包廂重新歸于平靜后，她言歸正傳：“你打算怎么幫我？”

這話比他想象中素有水平，他反其道而行之，問她：“你想我怎么幫你？”

突然感到這又是一個揭露她所有底線的手段，可她無法討價還價：“我想見表哥一面。”

他拒絕：“不行，上級有嚴令。”

“我想寫封信給表哥。”

“不行，你會牽連其中成為幫兇。”

“我想見張澤霖。”

“不行，他一般不接待外客。”

“我想混進張府。”

“不行，張家一不缺下人二不隨便錄用下人。”

確實不想火冒三丈，可是面對他口無遮攔不假思索的“不行”，血液頓時不暢，擁堵在面頰，活活在白皙上鋪了一層紅粉，她氣焰熏天地擱下茶杯，憤然道：“以為你能上通天，下通地，原來，不過如此。”

他不氣惱她的嘲笑：“想見張澤霖，未必非要進張家。他明天下午會去順德南郊的古陽獵場打獵，到時我來接你。”

夕陽給他的笑容度了金黃色，像幼時被父親牽著瞭望自家的麥田，不著邊際的金黃里只聽到他爽朗的笑意，她只覺被大片的金黃包圍，自己閃爍其中。

這一頓是在風輕云淡中度過的，菜肴是清而淡味，話語是輕而雅道，宛如兩條潺潺的溪水，偶爾和諧地平行，偶爾交叉地相會，閑聊得多是南洋的文化風情，琛州的人文景觀，還有許昌的特色街道，兩人可以就一條古街的名字追溯到上下幾千年的悠悠歷史牽涉到海外國家的先例特例風土人情，仿佛是小說里的唐吉坷德，已經游俠過大千世界天南地北。

他送她回家時，大街已空寂無聲，月亮悄悄爬上樹梢，閃閃的霓虹燈拉長影子，她再一次把心底的話亮出臺面：“我以為昨天一別，以后不會相見的。”他再一次重復了聲明：“我答應過要幫你的。”

一個人偶然出口的話不可相信，可再次重復的話配上他的行動儼然加重了萬分信賴籌碼，令她不容置疑。這仿佛是雪中送來燒炭，讓她步步溫馨。