第五話你現(xiàn)在在哪里？

葉之柔光開了兩個月有余，現(xiàn)在每天都會有人來，三三兩兩，也不全是因為有故事才進(jìn)來，有一些胡亂說著話，胡亂吃著東西，然后嘟囔著離去。

遇上這一類人，我們不會說不高興，但也不會很熱情，我在這附近買了租了房剛裝修完，初木想我給他寫些東西，一開始我是拒絕的，編輯的工作是編，怎么寫得出來？

后來，聽的故事多了，他的、客人的、自己的，我答應(yīng)寫些東西，沒有刻意去揣摩哪一個字，想起來時提筆就寫。

今天是一九年二月一日，初木把門口的牌子翻過來，“暫停營業(yè)”

打開電腦放了一首《初》，阿鯤的，有點淡淡的愁緒，初木仔細(xì)把店里拖了一遍，然后杵著拖把問我，“今天吃什么？不開店。”

“都可以啦，吃魚吧。”

我沒有問他今天沒有開店的原因，他這個人一向如此，他要說的，你不問他也會說，他不說的，你問也問不出來。

附近有個菜市場，我們走路過去，他不想坐車，好在不遠(yuǎn)，他還是那雙馬丁靴，永遠(yuǎn)的牛仔褲，我不知道他到底有幾條，上身是白色T恤。

天氣開始回暖，他身材很好，體重適中，肌肉也有線條，就是整個人總是有點小頹廢感，喜歡的叫憂郁感覺，不喜歡的管他叫邋遢。

他誰也管不著，就這么打扮著，到了菜市場，他的目的很明確，挑了一家看起來菜都還新鮮的，一口氣把需要的食材都買了。

“胡蘿卜不要大的，香菜要葉子多的，薄荷也該添一些了，土豆、番茄、蔥姜蒜……”

他很享受這個過程，我手插褲兜吸著煙，偶爾也幫忙撿菜，不過他有些嫌棄我，不太愿意要我挑的。

買了小龍蝦，兩個人買了一百多只，應(yīng)該是夠吃了，又買了一條白鯧魚，提著沉甸甸的東西往回走。

他的手臂露出來，我注意到他左手上有幾個疤，像是燙的，他好像注意到了，咧嘴一笑，把左手的菜遞給我提著，然后伸出手掌來。

掌心三個疤，其中一個很淡了，我好奇是怎么弄的，太陽忽然晃了一下眼，他注視了一會，然后說。

“分手后第十一天晚上弄的，煙疤，一共八個。”

“自己燙的？”

我沒有太多驚訝，他是個瘋子，我知道。

他點點頭，伸手要接過我手里的菜，我自然不會拒絕。

“什么感受？疼？”

他沒有回答我，這一路上他都沒有再講話，不是生氣，他這個人便是這樣。

中午飯是路邊買的包子，下午他在廚房里忙活，我在店里坐著，應(yīng)我的要求，店里放上了書架，擺了些他愛看的，也擺了些我愛看的。

我隨手拿了一本，他給我泡了拿鐵，店里很安靜，我們都喜歡安靜，這段日子是我前半生沒經(jīng)歷過的，有錢沒錢一切都不是那么重要。

《挪威的森林》村上春樹寫的，林少華譯的，略有名氣，我沒看過他的書，略一打眼封面，深藍(lán)的書殼，用白色的書皮包著，上面兩朵黑白玫瑰，一些花紋。

打開書的第一頁，里邊是張書簽，畫著山茶花，下邊一首《山中春懷》，頂上寫著惜花辭，背面用行楷寫了一句話。

“我愛過直子，現(xiàn)在仍舊愛著。”

似曾相識，好像有部電視劇里有的。

音樂很輕，我半塌拉著眼皮，那只小貓跑進(jìn)了店里，蜷縮在靠著壁畫的一張凳子上。

“哪里會有人喜歡孤獨，不過是不亂交朋友罷了，那樣只能落得失望。”

讀到這句話，心里的湖蕩了一下，我站在火車軌道上，看另一條軌道，或許前進(jìn)方向相同，或許相反，只是在交錯的時空里的某一個節(jié)點擦肩而過，而現(xiàn)實永不相交。

“木月照舊十七，直子依然二十一。永遠(yuǎn)的。”

他不知道什么時候站在我前面，端著一大盆麻辣小龍蝦，冒著熱氣，面上都是胡蘿卜丁、香菜、蔥，白芝麻粒像富士山的雪頂一樣撒在上面。

“我沒讀到那里。”

我把書敞在桌子上，用鼻子聞了聞味，真香。

“我知道。”

他轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房，端著一大盆魚湯，香味瞬間充斥了整個店里，連睡夢中的貓也睜開了惺忪的睡眼。

兩道菜，一鍋飯，他抬來兩件啤酒，我餓極了，他卻不準(zhǔn)我吃。

一首歌放完，他的眼睛都一直瞪著我，有個電話進(jìn)來，他笑得很開心。

“嗯，知道了，我有做吃的，小龍蝦和白鯧魚。”

“爸呢，有沒有回來了？”

“讓他早點回來，吃飯也早一些，老是那么晚，會得胃病的。”

“月莉她們會過來的，放心吧媽。”

是他父母打來的，在一起兩個月他從沒講過他父母，我不會問，他想說會說的。

他開了啤酒，給我了一瓶，還是瞪著眼不讓我吃。

“哥！”

店門被沖開，一長相很福氣的女孩子向他撲來，眼睛大大的，看著你心慌，瘦下來會很漂亮，我心想。

初木和她擁抱了會，然后向我介紹道:“這是我親妹妹，月莉。”

“這是我朋友，啟宇。”

月莉捂著嘴驚到:“好像啊！”

我報以一笑，心想，怎么會像？

我們還是不允許吃東西，三個人喝著酒，他們聊的很開心，互相問候?qū)Ψ郊议L，用的都是親爸親媽的稱呼。

他們是親兄妹么？我想，不同的親爸親媽。

歌循環(huán)了兩遍，有一個電話打進(jìn)來，是個女的，沒說幾句話。

他微笑著點點頭，說了句，“沒事，我你又不是不知道，放心。”

門被推開，進(jìn)來兩個漢子，一個很壯，一個很瘦，差不多高。

進(jìn)來沒兩步，壯的那個笑著罵了句:“你個死狗！還知道喊我啊！”

另一個手揣著兜，走近了擁抱了他，很關(guān)心的問，“最近怎么樣？”

“老樣子。”

這次開吃了，幾個人酒量都不錯，通過介紹我知道了，壯的叫龍，瘦的叫有。

幾人說著曾經(jīng)，龍一直在罵他。

“你就是傻子！我說過了，你怎么就是不聽。”

有搖著頭勸龍，給他倒酒，一起喝酒，月莉給他哥倒酒，兩個人會心笑笑，他只會笑，話很少。龍蝦和魚都很不錯，不過他們不關(guān)心這個。

我和他們不熟，我吃過東西，捧著書在一旁看，循環(huán)了一天的音樂，越聽越深情。

后來都喝醉，他沒醉，我沒見他醉過，龍聽著音樂又罵。

“就知道一整天聽一首歌，今天你生日，這一點也不搭。”

“你不是都知道的么？一向如此。”

他仰頭喝下一口酒。

月莉杵著下巴，接話說道。

“一向不搭。”

有認(rèn)真的看著他的眼睛，抬了酒示意一下，一飲而盡。

“還是那句話，問心。”

他搖晃著酒杯，喉嚨里哼出歌聲來，“也許爭不過天與地，也許低下頭會哭泣……”

龍趴在桌子上也跟著唱，有低著頭，他唱歌不在調(diào)上，低沉的聲音，力量和別人不一樣，是他自己的力量。

月莉靠在初木的肩膀上，也小聲哼著，我聽過這首歌，是王建房的《在人間》

看著他們，我忽然明白了，這四個人是一樣的人，他們守著各自的東西，各自活在各自的煉獄里，我忽然明白了，誰都是這樣。

……

“良久，綠子用沉靜的聲音開口道:你現(xiàn)在在哪里？”

挪威的森林里最后的問候，我合上書，看著四周的醉鬼們，窗外早就亮起了路燈，一對攙扶著走過的老夫婦，我在哪，我該呼喚誰？

他們都走了，只留下初木，他看起來還沒醉，收拾過東西，他向我討了一只煙，第一次見他抽煙。

他張口吐出一個煙圈，腳搭在桌子上，頭看著窗外，平靜的說:“有的人，二十歲就死了，卻不知道過了多少年才下葬。”

我微微一笑，抱著書說:“生日快樂！”